Quand les femmes reprennent possession de leurs récits

Des chants sauvés de l’oubli

Certaines histoires ne reposent dans aucun livre. Elles vivent dans une mélodie, une cérémonie, un souvenir familial. En Kabylie, des chants ont ainsi accompagné pendant des siècles les fêtes, les naissances, les mariages, les deuils ou les gestes ordinaires. Essentiellement portés par des femmes, ils circulaient dans les cuisines, les réunions familiales et les espaces qui leur étaient réservés. Avec la disparition de leurs dernières interprètes, tout un pan de ce matrimoine oral menace désormais de s’effacer.

C’est cet héritage que les trois sœurs Ammour cherchent à faire vivre au sein de TighriUzar, « la voix des racines ». Dans un reportage publié le 15 juin 2026, Medfeminiswiya retrace le parcours de Samia, Naïma et Nadia, originaires de la région d’Azazga et réunies en France depuis 2009 autour de ce projet musical.

Le répertoire était déjà présent dans leur enfance. Leur père écrivait de la poésie ; leur mère connaissait un vaste ensemble de chants rituels, associés à la cérémonie du henné, à l’arrivée de la mariée, aux accouchements, au deuil ou aux femmes partant chercher de l’eau. Devenues artistes, les trois sœurs ont recueilli ses souvenirs ainsi que ceux des anciennes et anciens de leur village. Leur démarche ne consiste donc pas seulement à interpréter des morceaux : elle vise aussi à en retrouver les paroles, les usages et le sens.

Les concerts et les ateliers offrent à ces compositions un nouvel espace de circulation. Ils permettent également de maintenir un lien avec la langue et la région quittées. Nadia est arrivée en France en 2008 avec un visa d’études. Naïma explique avoir choisi le départ pour mener librement une vie d’artiste. Samia évoque, elle, un exil forcé et la douleur de vivre loin de ses racines.

À l’éloignement géographique s’ajoute ce que Naïma nomme « l’exil intérieur des femmes » : les souffrances gardées pour soi sous le poids des contraintes sociales. Le travail de TighriUzar relie ainsi deux paroles longtemps confinées à la sphère privée, celle d’un patrimoine culturel menacé et celle de femmes qui ne peuvent exprimer leur peine. Plusieurs familles ont raconté au trio que ses chansons avaient renoué le dialogue entre grands-parents et petits-enfants. La scène devient alors moins un conservatoire qu’un lieu de passage entre les générations.

Des archives conservées, mais mal regardées

Lorsqu’une trace écrite demeure, le risque d’effacement ne disparaît pas pour autant. Encore faut-il savoir qui l’a étudiée, comment elle a été interprétée et quelle place lui a été accordée dans le récit historique.

Le 1er juillet 2026, Les Nouvelles News présente Quand les femmes écrivaient l’Histoire, de Cécile Michel. À partir d’une étude d’archives, l’historienne y dresse vingt-quatre portraits de Mésopotamiennes indépendantes ayant vécu il y a quatre millénaires. Son ouvrage entend rompre avec une vision qui a minimisé le rôle des femmes.

Le texte accessible du média ne détaille pas les parcours individuels réunis dans le volume. Il permet toutefois d’identifier le geste central du livre : retourner aux documents pour corriger une histoire façonnée par un regard patriarcal. La préservation matérielle des archives n’a donc pas suffi à garantir la juste compréhension de celles qui y apparaissent.

Le rapprochement avec les sœurs Ammour éclaire deux formes complémentaires de disparition. En Kabylie, les voix risquent de se taire faute d’avoir été enregistrées ou consignées. En Mésopotamie, les traces subsistent, mais les femmes qu’elles documentent ont été reléguées par les interprétations ultérieures. La collecte protège ce qui pourrait s’évanouir ; la relecture rend visible ce qui était déjà là.

La disparition comme refus de continuer

Avec Nadia Daam, le regard quitte les héritages anciens pour rejoindre une fatigue très contemporaine. Dans Des filles comme il faut, paru à L’Iconoclaste, l’autrice s’intéresse aux femmes qui choisissent de disparaître. Le roman suit une « perdante magnifique » qui tente de surnager, part sur les traces d’une autre femme portée disparue et finit, dans cette recherche, par se trouver elle-même.

Présenté le 14 juillet 2026 par Le Temps, le récit est né de la fascination de l’écrivaine pour les disparitions volontaires féminines. Elle les associe à la fuite d’un système, de la conjugalité ou des violences, dans une société dont l’organisation contribue à l’épuisement de celles qui essaient d’y tenir.

Violences obstétricales, harcèlement, soumission chimique et burn-out traversent le livre, sans lui retirer son ironie mordante. Nadia Daam choisit la satire pour aborder ces expériences et éviter que la gravité des thèmes ne condamne le récit au seul registre sombre.

Après la parution, de nombreuses femmes lui ont confié sur les réseaux sociaux avoir déjà rêvé de tomber malades afin que quelqu’un s’occupe enfin d’elles. Ces réactions prolongent le roman au-delà de son intrigue. La disparition volontaire cesse d’être un simple moteur romanesque : elle exprime le désir de suspendre des obligations devenues intenables.

La fiction donne ainsi une forme partageable à des pensées souvent gardées dans l’intimité. Là où les sœurs Ammour recueillent des chants et où Cécile Michel revient aux archives, Nadia Daam utilise l’invention littéraire pour rendre audible une lassitude diffuse. La fuite de son personnage ne raconte pas seulement une absence ; elle révèle les conditions qui l’ont rendue désirable.

La romance au sérieux

Le lendemain, Le Temps poursuit cette réflexion sur les usages de la fiction avec Christine van Geen. Professeure de philosophie à Rennes, elle publie aux Arènes Love Stories. Pourquoi les romances nous font du bien, un essai consacré au succès croissant d’un genre littéraire régulièrement méprisé.

La romance est souvent accusée de glorifier des fantasmes toxiques et des rapports de domination. Christine van Geen invite à regarder aussi ce que les lectrices en font : ces récits leur permettent d’explorer leurs désirs et de reprendre le contrôle de leur vie. Surtout, ils replacent le désir féminin au centre de l’histoire.

Le débat ne porte donc pas uniquement sur les intrigues, leurs codes ou leur qualité littéraire. Il concerne également la légitimité accordée à des pratiques culturelles majoritairement associées aux femmes. Longtemps jugé à travers ses supposées faiblesses, le genre est ici envisagé depuis l’expérience de celles qui le lisent et les possibilités d’exploration qu’il leur offre.

Mis en regard de Des filles comme il faut, l’essai fait apparaître deux mouvements en apparence opposés. Chez Nadia Daam, une femme cherche à fuir un ordre qui l’épuise. Dans la romance étudiée par Christine van Geen, les lectrices retrouvent un espace où leurs attentes et leurs désirs dirigent le récit. D’un côté, la disparition ; de l’autre, la reconquête d’une place centrale. Dans les deux cas, les œuvres rendent perceptible ce que les représentations dominantes laissent fréquemment hors champ.

Ces quatre articles suivent ainsi le parcours de paroles qui refusent de se perdre ou de rester périphériques. Les unes passent par des chansons apprises auprès des anciennes, les autres par des documents réexaminés, une intrigue satirique ou un genre populaire relu sans condescendance. Leur circulation dépend des artistes et des autrices, mais aussi des historiennes, des journalistes, des lectrices et des publics qui choisissent de les écouter.